En la Primera A la tabla a veces llega tarde a la cancha. Jogo Bonito traía trece puntos, ningún partido perdido y el impulso de haberle empatado a Parne. Los Álamos llegaban con seis. Pero cuando se encontraron, esos números tuvieron que hacerse a un lado: entraron a jugar dos equipos cargados de domingos, con muchachos que empezaron allá por 2008 y 2009 y todavía siguen eligiendo ponerse los botines, buscar a los mismos amigos y competir como si nada de ese tiempo hubiera pasado.

Este cruce ya había cambiado de dueño dos veces en el año. Jogo ganó 7 a 3 en marzo; Los Álamos le contestaron 5 a 4 en mayo. Ahora había otra cosa en juego: quién iba a obligar al otro a abandonar su manera de jugar. Porque ambos usan al arquero como primer pase, vuelven atrás sin vergüenza y mueven la pelota en horizontal hasta que la marca pierde la paciencia. En el fútbol de seis, donde dos pasos mal dados te dejan delante del arco, ponerse en ventaja también es ganar el derecho a elegir el ritmo.

Los Álamos lo entendió primero. Sacó la primer ventaja y el equipo pudo hacer lo que mejor sabe: darle sentido a cada posesión. Jogo tuvo que apurar decisiones, ir a buscar espacios que antes podía esperar. Y aun así llegó. Claro que llegó. Por eso Mati Rolón tuvo que jugar un partido enorme. El Sabalero sacó pelotas que ya pedían festejo y una, sobre todo una, de esas atajadas que después alguien vuelve a mostrar con el teléfono y todos preguntan cómo hizo. La mano que sostuvo el 3 a 2. La figura de la cancha.

Y hasta en la derrota Jogo encontró una escena para guardar. Rodri Busto estaba jugando de defensor cuando le quedó la pelota y convirtió casi de área a área. Ni siquiera pareció pegarle: la pasó hasta la red. Pasan los años, cambia la posición, aparecen compañeros nuevos, pero esa clase de jugador sigue viendo un camino donde los demás ven cuarenta metros de distancia; gol 935 para su cuenta personal. Los Álamos se llevó tres puntos que necesitaba y le cortó el invicto a un rival de peso. Jogo perdió, sí; también obligó al mejor hombre de la tarde a hacer una atajada que va a sobrevivir al resultado.