A las 10.10, la hora sagrada del fútbol amateur, cuando todavía hay algunos con el mate en la mano y otros recién empiezan a entrar en calor, se cruzaron dos equipos que ya conocen cada rincón del verde césped. Dos históricos. Dos que tienen memoria. Porque hablar de Jogo Bonito y Los Álamos es hablar de supervivencia, de años, de reconstrucciones, de domingos enteros dejando las piernas en Depoencuentros. Y salió un partidazo. De esos que no necesitan escándalo para ser tremendos.

Ganó Los Álamos 5 a 4, pero fue uno de esos encuentros donde el resultado queda medio corto para explicar todo lo que pasó adentro de la cancha. Fue ajedrez, pero jugado con botines. Mientras unos verticalizaban rápido, buscando lastimar en pocos toques, los otros profundizaban con paciencia, moviendo la pelota, haciéndola respirar. Un duelo táctico hermoso. Muy medido. Muy de equipos grandes. Porque el 6vs6 tiene eso: cuando los espacios se achican y el cansancio aparece, el que piensa un segundo antes saca ventaja.

Y claro… del otro lado estaba Mati Lepez. Qué jugador. Hay futbolistas que te ordenan el caos. Lepez es uno de esos. Jogo Bonito muchas veces resuelve problemas simplemente porque lo tiene a él. Otras tres pepas más. Y ya empieza a mirar de reojo algo que parecía imposible: romper la barrera de los 36 goles en una misma Primera A. Una locura. “El gol es el orgasmo del fútbol”, decía Valdano. Bueno, Lepez viene viviendo una primavera entera. Jogo, quizá más individual que colectivo en varios pasajes, se sostuvo muchísimo por esas apariciones que cambian partidos aunque el trámite venga torcido.

Pero enfrente hay un equipo que está atravesando uno de esos momentos que en el fútbol no se explican solamente con táctica. Los Álamos hoy cree. Y cuando un equipo cree… juega distinto. Toca, controla, se mueve con paciencia, maneja la posesión sin aburrirse y encima ahora encontró eficacia. Ahí estaba el detalle que le faltaba. Porque antes insinuaba mucho y concretaba poco. Hoy genera y lastima. Y por eso está ahí arriba, respirándole en la nuca al poderoso Parne. Sí, Los Álamos. Inmensionante, posta.

Y la historia tiene todavía más peso cuando uno mira para atrás. Porque este equipo nació casi de las cenizas. Cuando Barba Guerra se bajó, cuando parecía que todo se apagaba, apareció Rama Brugnoli poniendo lo que había que poner para sostener algo que muchos ya daban por terminado. Y ahí empezó otra historia. Otra camiseta, otro nombre, pero la misma esencia de grupo que no quería dejar de jugar. Aunque hubo un detalle clave que cambió todo: descubrir a Mati Rolón en el arco.

Ahí hubo un clic. Porque el viejo Barba Guerra se había roto justamente desde ese lugar. Perdieron un arquero que jugaba con los pies, que entendía el ritmo del partido, que servía para salir limpio y controlar el balón desde atrás, como Gian Bajo. En el 6vs6 eso vale oro. El arquero no es solamente arquero. Es salida, es pausa, es primer pase, es personalidad. Y cuando apareció Rolón, Los Álamos volvió a tener eso. Volvió a tener calma. Volvió a parecer un equipo completo.

“Los equipos se construyen de atrás para adelante”, repetía Bilardo hasta el cansancio. Y algo de eso pasó acá. Se disolvió un equipo… y nació otro. Hoy mucho más maduro. Mucho más convencido. Hoy Los Álamos no juega solamente bien. Compite. Y cuando pasan esas dos cosas juntas, cuidado. Porque los de arriba empiezan a mirar por el espejo retrovisor.