Un trueno cortó la entrada en calor. Después vino el relámpago y, en segundos, todos estaban bajo la cancha techada, esperando que pasara lo peor de la tormenta. El comienzo se demoró unos diez, doce minutos. En la tele, Boca y San Lorenzo jugaban sobre un Nuevo Gasómetro cada vez más anegado. En Castelar, los capitanes decidieron volver al verde césped. Había que jugar.

Y qué partido jugaron. En los videos quedó ese movimiento constante: Ratoes tratando de abrir la cancha por las bandas, pelotas divididas en el medio, Nolimpio buscando salir rápido, sobre todo por derecha. Con lluvia, en el fútbol 6, un control largo te deja corriendo detrás del rival. Nolimpio entendió mejor ese ritmo: recuperó, soltó la pelota antes y atacó los espacios que iba encontrando. Venía de hacerle nueve a San Marino; esta vez convirtió otros nueve, aunque tuvo que trabajar muchísimo más para llevarse los puntos.

Andricci dejó la imagen de la tarde. Robó en su propio campo, arrancó como si hubiera visto el gol antes que nadie y cruzó la cancha con la pelota. Abrió el pie derecho y la puso arriba, lejos de la mano izquierda del arquero. Me hizo acordar a aquella corrida de Caniggia contra Nigeria, cuando Diego apuró el tiro libre y el Pájaro salió disparado hacia el arco. Hay goles que te devuelven de golpe a otro partido, a otro tiempo. Este, bajo la lluvia, fue uno de esos.

Granella metió cuatro. El 10 encontró en Lucas Zumárraga un socio veloz, generoso para asistirlo y también capaz de definir: dos pepas suyas. Atrás y adelante estuvo Ivo, el Kaiser Berra, inmenso en una tarde que se va a acordar durante años. También hizo dos. Del otro lado, Ale Boyne respondió con cuatro goles; uno, de volea, sacudió la red mojada y levantó una lluvia nueva. Ratoes perdió 9 a 6, pero dejó esas imágenes que valen la pena volver a mirar. Nolimpio fue más rápido para pensar y para contragolpear, y ahí ganó el partido. Diego decía que «la pelota no se mancha». Aquella tarde, en el verde césped, se empapó entera.